我的成長，是從一個“空房間”開始的。
六歲失去父親，隨后母親的身影也從那個家中淡出，為了生存遠走他鄉。作為老幺，放學后那個偌大、寂靜的空間，是我恐懼的根源。我像一株尋找攀附的藤蔓，本能地黏著同伴，用他人的熱鬧填補空洞。這份對孤獨的恐懼，深深烙印在我的生命底色里。
我帶著這份底色匆匆長大。十七歲步入社會，我對世界的警覺，像一只受過驚嚇的鳥。我躲開了許多明顯的危險，卻躲不開自己對“溫暖”的貪婪——在感情里，一絲微光就讓我誤以為是太陽。
直到2015年，那束光似乎真的亮了起來。我們彼此傾心，但現實是復雜的蛛網：他的事業牽連著另一個人的情感，我的未來牽絆著母親的焦慮。我在“向前一步”和“退后回家”之間反復搖擺，最終，我的猶豫耗盡了他的耐心，他刪除了我，也刪除了我們的可能。
遺憾的種子就此埋下。它沒有阻礙我建立新的生活，卻總在夢境中生根發芽。如今我們在同一片都市天空下，距離不遠，卻隔著八年的時光和一場未完成的告別。后來我知道，他也已成家了。
這個消息，像一塊透明的界碑，無聲地立在了那段過往與此刻之間。它讓那份“想見”的沖動，褪去了最后一絲關于可能性的微光，變成了純粹的、對往昔自我的凝視；也讓那份“怕見”的惶恐，變得更加具體——怕打擾的，不僅是自己的平靜，更是兩個已然成立的、互不相干的世界。
于是，那個空房間的隱喻，最終以另一種方式完成了閉環。我和他，都走出了各自童年的“空房間”，走進了有人間煙火、有責任羈絆的“家”。我們不再是無處可歸、只能相互取暖的孩子。那段遺憾，也因此被賦予了最終的形狀：它不是通往彼此的未竟之路，而是兩條平行線，在短暫交錯后，各自伸向遠方的、必然的軌跡。夢，或許還會來造訪，但夢里的他，已清晰地帶上了“過去”的郵戳。

圖片:2_3221814_1764860067720176.jpg

的

好看的文字